淌在上海人血液里的家常味道被創始人卞根琴一一熬出，見證著她從青春時光來到花甲之年，寫下這座城市與奶茶的回憶。

上世紀九十年代，上海進入了產業結構大調整的時期，國企干部都成了百萬下崗職工中的一員。1992年，從上海崇明插隊落戶落戶返城的卞根琴也被迫失業。

“那辰光所有人都沒有工作了，”那時的她正是30歲的年紀，“面臨下崗，所以也要面對現實，只能自找門路。”從小跟著媽媽下廚房的她學會了些燒菜的手藝，家里人提議擺個小攤，即使心里帶著害羞，但卞根琴也為“過日子”而咬牙扛了下來，成了大家嘴里的卞阿姨。

從此之后，無論晴天或下雨都堅持出攤，窗外淅淅瀝瀝的時候，她就撐著傘舀湯，可要是雨下得實在太大，卞阿姨無法出門也不必出門，那些放了學的“小饞貓”會前來敲敲她家的門換一口甜羹。

“就是要做出不一樣，有自己的特色，”傳統的綠豆湯被她升級成奶茶鋪里的招牌，“我記得很清楚以前六院門口買的綠豆湯，小時候生病了才能喝一杯，加了糯米特別好吃！原來這條街上賣的都是綠豆薏米，那我就自己做綠豆糯米。”

加了血糯米的奶茶必須保持溫熱狀態，不能燙口也不可做成冰涼的溫度，這是卞阿姨迎接新客人時的堅持。雖然近幾年新式茶飲多以鮮奶為原料，但她還是用奶粉煮制珍珠奶茶，不可以迎合市場，只做上海人覺得好喝的清奶茶茶底。

被市民全城搜尋的老刨冰也能在這里找到，記憶中盛在玻璃啤酒杯里的綠豆刨冰裝進了1升容量的塑料杯，1元一杯的清奶茶被物價趕著漲到了11元，不變的是阿姨舀料的大方、從封口機里取出幫助搖勻的動作和喝前暖心的提醒。

卞阿姨奶茶曾因房東收回店鋪而突然“消失”半年，2019年春節后再次出現，她與我們說：“那些小孩真額好啊，（關門那段時間都打電話來問我）‘阿姨儂在撒地方？’‘阿姨你身體還好嗎？’歡喜我、來找我的人太多了。”從小跟著她喝奶茶的孩子都長大成人，“我也想他們的呀，所以我再找了個鋪面做到現在。”

常年駐守店里的她幾乎認識所有熟客，對他們的點單喜好也都一清二楚，遠遠望到走來的身影就能認出來者何人，待人走到鋪前，一邊確認著“還是老樣子？一杯綠豆刨冰加糯米？”一邊把綠豆湯倒進新杯子里。

每天下午，卞阿姨總會空出大半時間，拎起幾袋奶茶就開著自己的紅色摩托車出發，駛過周遭的辦公樓，給自己眼看著讀書再工作的“小朋友們”送去不變的兒時味道。

他們給她打個電話，或在她的微信上留言口味和時間，就能喝到新鮮且熱乎的奶茶，“幾個小囡都特別窩心，叫我不用上樓，他們在樓下等我。”

近三十年時間，足以讓一個新生兒成長為獨立的社會人，流年里背著書包放學的男生女生紛紛成家立業，甚至還有了下一代，放不下卞阿姨手藝的他們便帶著子女一同前來。“打招呼了伐？叫奶奶。阿姨兩杯血糯米奶茶帶走！”

另一位騎著電瓶車的婆婆來點單，說著外孫女來家吃飯的欣喜心情，再談一份她與卞阿姨的交情：“我女兒懷孕時候就喝的她家奶茶，外孫女出生后也認準這個味道。剛剛高考放榜來家里吃飯，纏著說自己請客喝奶茶，所以就跑來買給她呀。”

這兩年卞阿姨的鋪子被自媒體爭相報道，也吸引了不少其他省份城市的游客來嘗鮮。

我們前去的兩次里，遇見了從東北來的兩位小姑娘，也有改簽回京機票也要來喝奶茶的小情侶，以及趁著2020中國國際鐵路與城市軌道交通大會來回味的南京小伙子。

由現在大火的新式茶飲往回看，奶茶行業也是“前人栽樹，后人乘涼”。

從前為了討生計帶著盛滿奶茶和甜湯的保溫桶佇立弄堂口，演變成商場里科技與人工并存的流水線，卞阿姨也在那時落下了股骨頭的毛病。

“現在（做奶茶的）他們都喊累，可我倒是一點都沒覺得，”她回憶曾經那個容量更大的墨綠色保溫桶，盛了血糯米也變得更重，還是小姑娘的她已經找到發力技巧，用肚子托住便能一人搬一桶。“但現在不來噻了，拎一鉛桶的料都吃力。”

因有了固定的店面而稍顯輕松，可辛苦的事兒卻一點都沒落下。卞阿姨奶茶每天都營業，一年中最長的假期就是春節的那十天，其余的日子里，她每天清晨五六點就準備食材，無論是加料的血糯米、小圓子、白糯米、芋圓，還是作底的綠豆湯、奶茶、咖啡，每一項都是新鮮煮制；中午時分，剛燒開、還冒著熱氣的全新食材會從小廚房里運到店，添補上午生意后的材料短缺，生意好的時候一天都能賣出2000杯。

卞阿姨告訴我們，她還年輕的時候，有媽媽在家做后勤搭檔，幫著給水果削皮；后來，她就在店里請了鐘點工幫忙，分攤些不能省略步驟的活，現在幫忙看顧的也有家人親戚。

“噴香，這條街這里特別香。”方才路過的老婆婆在回家路上停下來向我們夸了句，卞阿姨回她道，“個么儂么事體就可以過來聞聞味道。”

阿婆以擁有好出身的小姐自居，從小把燕窩比糖水，上了年紀查出糖尿病后什么都吃不了，只能聞味過癮，而卞阿姨的奶茶鋪就成了她常來常往必會駐足的地方。

同行的鄰居提起最近再升起的提籃橋拆遷消息，門面更改了幾巡的卞阿姨也被調侃“她換個地方就能再開了，又不會有影響。”誰知阿姨馬上回答：“等到拆遷我也就不做了。不年輕了，不太可能找新門面重起爐灶。”

但她依然風風火火，午間添料時搭把手，順便同路人說一嘴：“這點東西我扛（抬）不動也不要做了，爺叔儂說對不對。”下午送奶茶時戴上墨鏡與頭盔，精氣神與派頭一樣都不缺；遞出奶茶時高喊一聲“唔要客氣，再會喔！”